日本动漫歌曲交流群

《灌篮高手》:短短四个月的故事,却让我们热血了二十多年

澎湃有戏 2018-11-08 12:16:21

撰文:言少


美国作家塞缪尔·厄尔曼曾这么描写道:“青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,炙热的情感;青春是生命的深泉在涌流。”这一切,都凝注在井上雄彦的作品《灌篮高手》中——于是许多年来,它一直是永恒不衰的热点:


连载时与《龙珠》并称漫画杂志《周刊少年jump》双璧,共同缔造杂志社的黄金巅峰时期,动画收视率曾创21.4%;


2004年单行本销量破亿,日本本土漫画总销量历史前十、卷均销量第二;


作者井上雄彦在23间废弃的教室黑板上,画了故事的新结局《十日后》,还未上市便获得国内外海量预订;


2013年TV动画重制高清修复版;


乃至前不久《少年jump》五十周年庆制作宣传报纸,湘北山王工业最终战荣登头条,朋友圈纷纷刷屏……


人们总有各种各样的理由,去记忆的瀚海里将它探佚回来,哪怕它早已深深烙印在许多人的青春中,永远不会消逝。



1967年,井上雄彦出生,在家行二,八岁的时候,父母分居,他随母亲从东京搬回九州鹿儿岛县,与祖父一同开始新的生活。


井上雄彦


井上雄彦从小爱看漫画,爱画画,当时最喜欢的是水岛新司的棒球题材作品《大饭桶》(DOKABEN),便与体育漫画结下了不解之缘,后来《灌篮》完结后,他陆续推出的新作《零秒出手》、《REAL》,都跟篮球相关。


高中时井上加入篮球部,同时于画技勤练不辍,某次祖父看到他的作品,称赞道“头发像活生生的一样”,使其获得极大的认同感,从此开启了人生的征途。


熊本大学文学部入学后,井上以篮球题材向杂志社投稿,获得编辑青睐,初试啼声不久便小有所成,篮球短篇《枫PURPLE》获得手冢赏,在业界崭露头角,井上大三期间辍学,前往东京正式出道,踏上了职业漫画家的坎坷之路。


看过漫画《食梦者》的读者们一定知道,在日本王牌杂志《周刊少年jump》获得长篇连载并非易事,作者们往往要经过手冢赏、赤冢赏等新人权威奖项的洗礼、多个短篇投稿的打磨试金,北条司、荒木飞吕彦、富坚义博、尾田荣一郎等jump系的大神级漫画家,莫不如此。而许多作者获得连载的处女作,往往会在前期发表的短篇基础上进行拓展、改编,比如《海贼王》。


井上雄彦一边在北条司底下当助手,一边刊登了《春风少年兄》、《就像JORDAN》几个短篇,之后担纲侦探题材《变色龙》的原画(编剧渡边和彦)获得连载,可惜十二回后便因人气不佳被腰斩。几度反响平平,井上并不气馁,他再接再厉,以短篇《喜欢红色》打头阵后,终于1990年42期,推出殿堂级作品《灌篮高手》(SLAM DUNK),国内又译为《篮球飞人》、《男儿当入樽》。


《灌篮高手》中,亦有不少井上前期短篇作品的影子。他在获得手冢赏的《枫PURPLE》里,就塑造了万人迷篮球健将“流川枫”,这部作品里,流川枫的对头,是一个叫“赤木”的不良少年,他喜欢的女孩子看上了流川,他手下有一个“赤木军团”,而赤木原本也是国中篮球好手,拥有制霸全国的梦想,因一次关键比赛失利后,意志消沉,误入歧途,最后在流川的鼓励下浪子回头。短短几页章节,你却可以看到不少熟悉的桥段及名字。


《枫PURPLE》


《春风少年兄》与爱情无关,是一部爱情轻喜剧,里头的“流川枫”外形俊美,一度被男二误认为是女生而告白,从而引发了一团闹剧。


《春风少年兄》


而《就像JORDAN》又回归了篮球题材,讲述被选拔的日本高中生代表进行集训,由三名一年级生对抗三年级生的故事,两个主要角色,几乎跟后来流川枫和牧绅一长得一模一样(名字却不同),里面还提到了日本高中生No.1叫“山田工业”,可谓“山王工业”的前身。至此可见井上对“流川枫”这个角色形象设定的偏爱。


《就像JORDAN》


到了《喜欢红色》,“樱木花道”终于出现了,这部短篇爱情喜剧获得杂志封面加卷头彩页的力捧,现今看来剧情依然平淡无奇:从富丘中学转学来的大咲晴子,转校后被学校花花公子菊川仙吉骚扰并绑架,最终被不良少年、红发同学樱木花道英雄救美。



在这部漫画里面,你会看到时时叼着烟斗、粗暴叛逆又善良的樱木,樱木军团“损友们”水户洋平、野间忠一郎、大楠雄二和高宫望,以及单纯而花痴的眼镜娘晴子,他们的外貌与在《灌篮》登场时的角色如出一辙,因此被不少人视为前传。


此后同一年,被编辑寄予厚望的井上雄彦,参考了几部短篇的部分设定,琢磨出了最适合市场反响及自己创作风格的路线,他将篮球及校园轻喜剧元素融合,终于将《灌篮高手》搬上了传奇的舞台,也走进了整个日本漫画界的历史。



《灌篮高手》的大获成功毋庸赘词修饰,在日本,每个时代都有一两部体育漫画各领风骚,六七十年代的《巨人之星》、《明日之丈》,八十年代的《棒球英豪》、《足球小将》,二十一世纪初的《棋魂》、《网球王子》,那么九十年代自然是《灌篮高手》独占鳌头。在当时,日本的体育漫画多为棒球所垄断,NBA甚至鲜有转播,篮球以冷门题材而成为国民性的焦点,实在出乎很多人的意料。


青年井上雄彦,将他对篮球的炙热情感,以漫画工艺之深沉意志,投射到作品中,描绘出如深泉涌流般、既恢宏壮烈又意蕴悠长的热血青春。


故事情节并不复杂,不良少年樱木花道因为喜欢赤木晴子而加入湘北篮球社,结识了晴子的哥哥、篮球队的灵魂赤木刚宪,晴子的爱慕对象、万人迷篮球健将流川枫,同是天涯沦落人宫城良田,以及误入歧途又浪子回头的三井寿,众人抱着制霸全国的梦想,参与县预选赛,先后对阵三浦台、翔阳、海南、陵南等队,终于取得全国大赛入场券,最终以壮士断腕的决心及一往无前的干劲,打败常胜王者山王工业后,气力用尽,终于第三轮惨遭淘汰。


井上雄彦承继了老师北条司的风格,作画风格致力于写实之余,又时不时以Q版小人插科打诨,譬如樱木痛揍铁男、为挨打的众人泄愤,譬如众人齐踩樱木的新鞋后流川的吐槽,总是能在酣畅淋漓后让人忍俊不禁,尤其是樱木流川之间针尖对麦芒、屡试不爽,最后绝杀山王后两人有史以来第一次击掌相庆,本已将振奋心情拉到了顶端,又故技重施扭头就走,高涨情绪顿时一泻千里。



从第一卷到三十一卷,作者画工进境显著,执拗的井上,对人体结构比例近乎苛刻的自我要求,时常在职业赛场上采风,他大量搜集NBA照片放大比对,参考美国球星身形,结合亚洲人结构比例进行再创造,最终我们才能看到栩栩如生的球员身姿及激烈的身体对抗。



分镜上也是进步神速。为了让比赛氛围更加逼真刺激,从第一场湘北对陵南的练习赛,到终局对阵山王工业最后15秒、逆天的四十几页“无声大战”,井上的分格模式由传统变得更加复杂,电影式分镜也更加炉火纯青。尤其是最后那十几秒,井上放弃台词,放弃线性式电视转播风格,经常在同一时间点上,不停变换机位,中远景、特写交替使用,构图不拘一格,营造出令人窒息的紧迫感,可谓无声胜有声,一直为业界所津津乐道,直到小畑健和大场鸫的《食梦者》,最后的决战大高潮也致敬了这一幕,称得上是革命性的创举。井上雄彦这种创作态度,到现在的神作《浪客行》变本加厉,由G笔到毛笔,不断突破自我极限,那已经是艺术大师的创作觉悟和创作高度了。




《灌篮高手》剧情虽然简单,却一直让人念念不忘,除了每个主要角色呈现出的人格魅力,井上的叙事技巧可见一斑。


他刻画樱木花道从零基础的菜鸟不断成长,增强读者的代入感与情感共鸣,作品出场人物虽多,却有条不紊,各有背景娓娓道来。比赛虽少,却均有侧重处——三浦台一战欲扬先抑,基本是略写;翔阳一战率先体现宫城、三井发力,海南大战则渲染半场狂刷二十五分的独狼流川枫,陵南一役那飘了一整集的三分球、回忆杀手木暮令人难忘,而每场的灵魂赤木贯穿始末,体力爆发力极强的慢热型选手樱木总能在结尾暴扣掀起高潮。到了结尾山王终极战斗,则用了史无前例的五卷长度,对队内每个人都有高光特写。



井上的剧情铺陈另有一个独到处,众所周知,全国大赛前的湘北队擅长打防守反击,所以篮板王樱木总能成为焦点,但其实进攻端非常单一,基本宫城推快攻,赤木、流川、三井对位单打,别说阵地战的战略部署,连像样的挡拆都很少。一对一单打在陵南战尤其明显,福田对樱木、三井,赤木对鱼住,流川对仙道,但也正因如此,就便于在一个个故事环节,将每个人物的特点拎出来单独编绘,前期不断丰满完善角色肌骨,到得全国大赛,才有余裕部署阵地战术,于是一眼望去,成长的何止是樱木,整支湘北队伍都配合得更默契了。


山王战开局樱木宫城配合无间


井上雄彦的画风写实,剧情设定也同样倾向于此(虽然夸大了日本高中生的实力),不像其他作品,它没有天马行空、毁天灭地的大招,没有因果律武器,没有啰嗦的嘴炮,只有男人之间干净利落的对抗,掷地有声的口号和承诺。在故事的末尾,井上与编辑部对抗,他并不乐意让湘北夺冠,执拗地戛然而止,终结了湘北全国大赛之路,同富坚义博的《幽游白书》一样,避免了《龙珠》升级打怪再打怪的套路——《龙珠》固然是经典,在热血漫画的许多设定、套路上都有革新开创之功,对后来者(包括《海贼王》)影响甚远,但单单就故事本身,较之《灌篮》却还是少了回味之处。


湘北输了,但许多人反而更加触动——青春毕竟是不完满的,充满遗憾的。



我们这一代,很多人之所以爱上篮球,就是因着这部作品,跟随樱木的步伐,在彩子身边从控球、运球、传球基本功练起,跟晴子学庶民上篮,跟赤木学卡位抢篮板、篮下投篮,在流川枫的指点下一起盯防仙道,跟宫城学假动作突破,与安西教练进行两万球跳投训练……


从一开始的大笨蛋、门外汉、红毛猴子、神奈川的退场王,到篮板王樱木、金刚弟弟、湘北的秘密武器,到背负湘北声誉的男人、呼唤胜利的男人,直至铁人樱木、真正的天才,我们的荷尔蒙不断被挑动。



我们见证他这一路,一开始还抱有不纯动机,因喜欢的女孩子而进入篮球社,他逐渐地接触这一项运动,梦中都被篮球触碰木地板的声音吵醒,刚比赛总是五犯离场,连罚球也奇形怪状,想耍帅却总是出糗,之后他终于意识到自己的价值,没日没夜地训练,不肯后人,一边跟宿敌流川枫吵架,一边暗暗较劲,连衣服拧出多少汗水也不能输,他成了拼命三郎,短短几个月的时光,变成真正的秘密武器,我们终于看到他贡献出MVP级的表演——为了救一颗球可以不惜自己的球员生命,我们看到他面对当初喜欢的女孩子,说出喜欢篮球的真心告白。



我们看到他完成绝杀,在如潮的山呼翻涌来之前,穿过场上的人群,与宿敌流川枫完成生命中第一次击掌。




井上在最后一卷感慨,虽然我辛辛苦苦画了六年,可是在故事中却只过了四个月。


原来只是四个月的时光。


我们老爱回顾那四个月的时光,好像那四个月翻刻着我们不可一世、意气飞扬的成长轨迹。我们曾经追逐烈日的淋漓汗水,追逐篮球馆摩擦地板的声音,后来我们只能追觅开往镰仓高校前站的绿皮电车,追觅夏天吹过海面的风过无影。



我们老爱回顾那四个月的时光,那四个月里有着最纯粹的热爱,有着最本真的永不言弃,那段时光,就像曾经的艾佛森、麦蒂、姚明、科比,有着精神图腾的烙印。


可是终于,我们不得不发现,那四个月,其实早已经过去二十多年了。


声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“异次元”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。