日本动漫歌曲交流群

“鬼才”乙一,日本推理作家中最具传奇色彩的人物

九久读书人 2018-08-09 16:43:56

“ 乙一的作品在描绘社会阴暗程度、探讨人性复杂面貌、牵涉知识专业水平等方面都存在着一定的硬伤,无法接近东野般的高度,即便是宫部美幸、天童荒太、伊坂幸太郎等作家也难以企及。虽然这样不分类别的比较有草率之嫌,可毕竟有这样的评价和说法存在。我始终觉得,将乙一这样的作家放到日本最大的推理作家圈子中进行模拟,实在有点难为他了,因为不管从哪方面来考虑,出道以来已经倏忽十余载,他一直是作为“轻小说作家”存在的,而非所谓的新本格推理作家,——请读者务必记住这一点!”


游走于冷酷与温情之间

——日本“鬼才”作家乙一及其作品解读



文  |  天蝎小猪



如果要在日本推理作家中找一个最具传奇色彩的人物,那么非乙一莫属了。他早在17岁的时候(1996年),就以一部技惊四座的作品《夏天.烟火.我的尸体》(夏と花火と私の死体)获第六届JUMP小说·非小说大奖(该奖项由集英社创设,获奖作品以“轻小说”居多,乙一也因此被列入轻小说作家行列)的神作而正式出道,立即受到栗本薫、小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推荐。即便是当今日本推理小说界的王者东野圭吾,在出道时的风头方面恐怕也是难以望其项背的(东野以《放学后》获江户川乱步奖而出道时,自己已经27岁了)。反观中国,或许惟有韩寒与之境遇相似,当年他以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖而初次亮相,可虽名噪一时,却也因多门功课不及格而颇受非议。因此上,乙一以青春韶华的冲龄,取得如此殊荣,况且按照其本人的说法:“《夏天.烟火.我的尸体》基本是一个初学者的碰运气之作,居然意外地得了奖……”(参见乙一访谈)并不指望的偶作获了大奖,我们也只能目之为传奇了。也有人说,他取这样奇怪的笔名,本就是一个传奇。不管是哪种说法,乙一作为一位作家的生涯,大抵就是从传奇开始的吧。


当然,获奖作也确实有其使人着迷的魅力,尤其是小说所定位的视点比较独特,以被杀者“五月”的尸体作为叙述人,通过她来观察凶手们是如何藏匿自己的。故事的紧张度和阴暗度俱佳,在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节,正读着这本书的诸位一定都为阿健和弥生这两个“小坏蛋”捏了一把汗吧。尤其是小说的结尾,有着阿刀田高式的逆转式惊悚。值得一提的是,本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》,则有别于出道作的风格,很有点日本战前变格派小说的味道,尤其是作者模糊现实和幻想界限的叙事手法(尽管本作非本格推理,但其中的相关情节居然让我想起水天一色的《蝶梦》,又是似曾相识么),为读者制造了诡异的阅读氛围,很有点绫辻行人的影子。


说完出道作,让我们换个话题,先来对乙一其人进行简单认识:乙一,本名安达宽高,1978年10月21日生于日本福冈县。先后毕业于久留米工业高等専门学校材料工学科、豊桥技术科学大学工学系生态学专业,毕业一年后转居东京。学生时代曾是学校科幻小说研究会的骨干。2002年,继处女作获大奖之后,推理连作短篇集《GOTH断掌事件》(GOTH リストカット事件),更是一举夺得第三届本格推理小说大奖。自此逐渐以轻小说作家的姿态受到广泛欢迎,他的每部作品甫一出版,即受到读者热捧,迅速扫荡各大文学类畅销作品排行榜,并很快被拍成电影、电视或改编成漫画和广播剧。2006年11月,与著名动画大师押井守的女儿押井友絵结婚。2007年,自编自导的第一部真正意义上的电影作品《立体东京》(3D-Tokyo)在全国公映,开始了由作家身份向导演身份的转型。


由上面一段简历,我们可粗略看到,乙一成名后的作家生涯可谓四平八稳、一帆风顺,而不像东野圭吾、森博嗣等人要么波折不断要么成名很晚,在人生阅历方面或可谓经验缺缺,因此其作品无论是深度上还是广度上都没有达到更高的成就,这也是少数读者所诟病的不足。确乎如此,乙一的作品在描绘社会阴暗程度、探讨人性复杂面貌、牵涉知识专业水平等方面都存在着一定的硬伤,无法接近东野般的高度,即便是宫部美幸、天童荒太、伊坂幸太郎等作家也难以企及。虽然这样不分类别的比较有草率之嫌,可毕竟有这样的评价和说法存在。我始终觉得,将乙一这样的作家放到日本最大的推理作家圈子中进行模拟,实在有点难为他了,因为不管从哪方面来考虑,出道以来已经倏忽十余载,他一直是作为“轻小说作家”存在的,而非所谓的新本格推理作家,——请读者务必记住这一点!


谈到轻小说,请允许费些口舌介绍一下这一日本独有的文学类别及其与乙一的密切关系。轻小说的范围涵盖奇幻、科幻、历史、推理、剑侠、恐怖、动作、言情、校园青春等诸多门类,且与上述各门类的界限暧昧不明,凡是跨类别的通俗小说,都有被算作轻小说的经历,因此轻小说的定义在日本一直存在着论争,大致可以归纳为以下六个方面特征:


1.取材多来源于动漫和游戏,或者归结于动漫和游戏(作为其原案);


2.书中常带有配合文字内容的插图,封面设计华丽前卫;


3.创作者、阅读者和登场人物以青少年居多;


4.内容浅显易读,行文轻快明畅;


5.篇幅一般比较短小,如果出长篇必是系列作;


6.书体与厚重无缘,携带方便。


目前已经成为日本最受欢迎的文学类别,角川sneakers文库、富士见文库和电击文库根本就是其主要活动阵地。在日本被公认为轻小说作家的除了乙一,还有冰室冴子、小野不由美、西尾维新、佐藤友哉、樱庭一树、舞城王太郎、清凉院流水等近年来红得发紫的年轻才俊(前两位女士不在年轻之列)。其影响很快波及华语文学圈,轻小说代表作《凉宫春日》、《十二国记》、《奇诺之旅》早已为我国读者所熟知,郭敬明、游素兰等人也迅速登陆中文轻小说领地。正因为有如此巨大的魔力和不以数计的读者,乙一也颇受其累,或褒或贬都与轻小说脱不了干系。乙一曾多次坦言,自己在小说创作上确实受了轻小说的很大影响,神坂一的《Slayers》、麻生俊平的《ザンヤルマの剣士》和山本弘的大量作品对其写作起到了很好的借鉴作用。同时他对时下流行的一些轻小说作品也颇有微词,认为“用漂亮的插图来掩盖其单薄内容的作品太多了”,自己也有意予以反正、创新和超越。从我个人的阅读感觉来看,乙一先生已经通过自身实践达成了上述意愿,他在作品的质量、层次、深度和广度上,也自然比西尾维新、佐藤友哉等同类作家来得高。以下试通过结合乙一的具体作品析出主要特色,来验证他“脱胎于轻小说而超越之”的创作历程。


乙一的作品风格,始终存在着以残酷、惨烈为基调的“黑乙一”和以纤柔、悲凄为基调的“白乙一”两种倾向。前者风格的代表是被集英社再版了多次的《GOTH 断掌事件》(GOTH リストカット事件,2002),后者风格的范例就是被角川sneakers文库再版了多次的《在黑暗中等待》(暗いところで待ち合わせ,2002)。其中《GOTH 断掌事件》是乙一唯一的连作短篇集,获得了第三届“本格推理小说大奖”,位列“本格推理小说BEST10 2003”第五名、“这本推理小说了不起!2003” 第二名、“周刊文春推理小说BEST10 2002”第七名,内含《暗黒系》《GOTH断掌事件》、《狗》、《记忆》、《土》、《声音》六部短篇,通过主人公“我”和女同学森野串起所有故事。这个连作短篇集应该是其最有本格味的作品了,你可以在本作充斥着的肢解尸体、孽恋手掌、活埋等变态黑暗情节中发现诸多本格推理元素,作品中的不少残酷场景会让你想到我孙子武丸的《杀戮之病》这一日本推理小说史上的“新本格”异作。也就是说,惟有这部作品会让你比较强烈地感觉到乙一是位推理作家,而且是位新本格作家。我尤其喜欢《狗》和《记忆》这两篇,前者中并没有出现拥有与生俱来的“恶”性的变态杀人狂,而且在诡计的运用方面效果很好,因此结尾很是突兀,而后者则是完全的新本格味道,里面有不少值得推敲的细节(且容易被读者忽视),大致可以窥见乙一的用心,——据说《记忆》是最后成稿的,森野的过去被作者拿来作为与读者周旋的“噱头”,喜爱新本格的读者不妨一阅,不过因为是连作,还是建议按顺序阅读,才能体会作者构筑全篇的妙处。


其实“黑乙一”风格,在其首作《夏天.烟火.我的尸体》中已初见端倪,阿健在处理“五月”尸体时的冷静与命案的始作俑者弥生的胆怯形成了鲜明的对比,尤其是他在面对大人们的表情动作尽显温柔解人的一面,让人丝毫看不出其正在做一些残酷的事情。小说人物的“腹黑系”本色正是“黑乙一”之滥觞。至于这种风格何时成型,我将不得不提到乙一的第二部作品《天帝妖狐》(1998)。据说该书的文库版内容有很大改动,大体上变成了另外的小说。因为没读过单行本的内容,改动在什么地方尚不清楚。本作借用了西方恐怖电影迷司空见惯的“半兽人”(狼人、吸血鬼之类)题材,但并不以描绘杀人的恶心场景和诡异的“狸仙”迷信活动为主旨,小说对主人公从外貌、着装、言行、心理活动等要素的设定,一举奠定了“黑乙一”的风格基调。同时,本作还是乙一第一次集中描绘孤独孑然的人物。作品以双线共焦点的叙事方式,通过主人公夜木和杏子的视角切换来推演剧情,着力刻画了夜木心理层面的细腻变化,向读者重点展示了夜木那种游离于行尸走肉和普通人生之间,渴望被人类接纳和关怀却不可得的孤独感,小说结尾夜木对杏子善行的感激和自身虽然永遭社会放逐遗弃却得到了一丝光明的救赎,描写真挚感人。该书另收有《A MASKED BALL 以及厕所的香烟先生的出现与消失》这篇比较另类的推理小说,曾令京大推研会出身的不少作家们大为惊叹,作品以学校厕所里的墙上出现了自相矛盾的涂鸦文字 ——“不可涂鸦”开篇(会让你想到《重力小丑》吧),通过故事的层层推进和抽丝剥茧,居然和恶意袭击事件扯上了关系。涂鸦者和犯人的关系之谜,所有出场人物都拥有嫌疑的设定,俯拾皆是的陷阱、伏笔和线索……乙一在谋篇构图和驾驭文字方面的能力令人叹服。


可能是和作者的自身性格和人生体验有关(乙一性格内向孤僻,不善与他人交往),出现在其作品中的绝大多数角色都给人以孤独感,而作者喜用的第一人称叙述方式,更使得这种寂寥无助的况味无以复加。比如《濒死之绿》(2001)这部很有些自传色彩的中篇作品,以一个不爱说话且不擅交际的孤独孩童正雄为主角,通过他的视角叙述班主任老师羽田的阴险心理和卑劣行为。胖胖的正雄是乙一旧时形象的真实写照,只是他在故事中遭受的非人待遇却远不是作者在现实生活中的经历可以相比的。正雄被羽田用作掩饰自己教学无方的借口,屡次受到同学们的嘲笑,这样的校园比《永远是孩子》中的社会一样黑暗。作品中出现的“小绿”是主角意识中奋起反抗、以暴制暴的人性“恶”的体现,他最终让正雄摆脱了心理阴影,正常开朗地活着。乙一曾经一度嗜读桃莉·海登的“孩子”系列、戴夫·佩泽的《它 ——一个男孩的名字》三部曲等以虐童为主题的纪实作品和自传小说,这些阅读经验对其创作本作以及后来的《小饰和洋子》(短篇集《ZOO》中的一篇)等作品有较大的借鉴吧。遭受世界唾弃的主角怀着似无穷尽的孤独心态,成了乙一作品的最主要特征。


我个人认为,所谓的“黑乙一”和“白乙一”,其实是主人公内心的孤独感外化后的两种形式,如同一纸两面。因为在内心积聚的孤独感必然要找机会释放,恰逢其时地得到关怀慰藉的成了“白乙一”,反之难以抒解最终导致心理无法承受的则自暴自弃甚至虐及他人成了“黑乙一”。这也解释了为什么不管乙一作品的风格色调是黑暗还是白亮,我们都会领略到主角身上那份深深的孤独。如果说孤独感为“黑乙一”带来了冷酷、恐怖、压抑、阴郁的黑暗氛围的话,那么两个孤独的人在一起,催生出来的依依暖意则带给“白乙一”一个温馨、祥和、自然、率真的光明世界。2002年出版的第一部“白乙一”长篇《在黑暗中等待》,就为读者缔造了这样的世界。据说本作主要情节来源于作者创作《濒死之绿》的某个考虑,原本会在该作中出现的正雄为逃避黑暗的现实而躲到某人家中的设定,被乙一拎了出来并扩充成现在的长篇。在这部源自“黑乙一”的“白乙一”作品中,作者继《天帝妖狐》之后再次使用双线共焦点叙事的手法,加上回忆与现实的交错书写,充分展示了两位主人公——盲姑娘阿满和小职员明宏的生活经历、心理活动、情感变化和人生态度,明宏背负着杀人的嫌疑,几次毅然帮助和施救阿满于危难之时,甚至不惜冒着被警察逮捕的危险,让阿满孤冷的心慢慢融化,对生活和未来充满了期待,而得到阿满照料和理解的明宏,也逐渐改变了对世界的偏执看法。小说出场人物不多,但都描绘深刻,代表了社会中一类人的生存状态,读来真实感人。


当然,乙一连续三年为角川sneakers文库撰写的三部“白乙一”短篇作品集《失踪HOLIDAY》(2000)、《只有你听到 CALLING YOU》(きみにしか闻こえない CALLING YOU,2001)和《寂寞的频率》(さみしさの周波数,2002),也体现了上述风格特征。短篇杰作《只有你听到》便堪称此类风格的典型,我读的是日本文学译者丁丁虫的译本(载于《科幻世界·译文版》07年第5期)。这也是我首次接触乙一作品,竟然很快就被其征服,如今想来都觉得自己还真容易“受骗” 呢。小说写了一个没有手机的高中女生“我”,因为没有可以打电话的朋友。每天都是独自一人,亦害怕与人交往。不过,“我”心底里却愈来愈希望拥有手机。一天,透过脑中幻想的手机,误打误撞下认识了一个男孩和一个女孩……本作中乙一再一次将主人公的孤独感描绘得淋漓尽致,同时加入渴望与人交流的心理元素,脑中的手机进行通话的设定使得作品更具张力。而因为时空的扭曲性最终所导致的结局,让本作在感人度和平衡性上均获得了高分。印象中自己未读完全篇,就热泪盈眶了,甚至达到了“一想就心痛”的程度。之后没多久,乙一在上大学回家途中构思出来的精致短篇《形似小猫的幸福》(しあわせは子猫のかたち,一译《幸福宝贝》,收入《失踪HOLIDAY》)再次让我的泪腺决堤了。本作描写主人公“我”考上了大学,因为不愿意住在集体宿舍里,便向亲戚借住了其僻乡的寓所,入住后发现了许多奇怪的事情。原来前房客在寓所前被杀后,幽灵担心自己养的小猫没人照应,一直留在屋子里不肯离去,遂影响了“我”的生活……本作并没有一味纠缠于幽灵作祟之类的骇人描写,而是将主人公与前房客虽身处两个世界,却在生活上互相依赖,共同照顾小猫的场景通过温馨的文字展现在读者面前。两“人”微妙的情感羁绊在杀人事件真相得以破解之后达到了顶点,前房客留下的信件令主人公,也令我感慨万千、不能自已。比较前两作,《握手小偷的故事》(手を握る泥棒の物语,一译《小偷抓住的手》,收入《寂寞的频率》)则有所不同,不再让人觉得感伤,倒是主要情节的风趣描述和重要道具(手表)的巧妙设置,颇值得玩味,因为牵涉到泄底,在此就不赘述了。读完这三个集子和其“白乙一”风格的开山之作《平面狗》,我们基本上可以理解乙一“专写令人心痛的小说”的说法是怎么来的了。


下面重点一下大陆刚出版的两部乙一名作,我认为它们分别代表了乙一两种风格的最高水平,而且译文也很赞。先看《平面狗》(平面いぬ,2003)。这本集子在2000年出单行本的时候是用的《石目》(石ノ目)作为书名,在改版出文库本时换成了现名,也没听说有篇目上的增删和内容上的大修。集英社的做法令人费解,不晓得是否乙一的主意(因为《小生物语》刚看了个开头,说不定被我漏掉了这一公案的始末),暂且略过。可能熟悉这个集子的朋友都知道,《平面狗》(台版译作《平面犬》)和《石目》(台版译作《石眼》)都是集子里的两个具体篇目的名字,既然被选作书名,自有其值得分析的地方。两部作品的开篇都很有意思,一个说“我的胳膊上养了一只狗”,用寻常的口吻叙述着不寻常的事情,立马就吊足了读者的胃口;另一个说“在很久很久以前,有一个村庄遭到了一场严重流感的侵袭……”,完全是一种说故事的传奇笔法,吸引着读者继续往下看。读者很快知道了,所谓的宠物狗原来是只刺青狗,而那个村庄发生的事情却是一个大家都听说过的老掉牙的古老传说。这时读者的情绪会略有低落,但随着后面情节的铺展,你不会对作品失去阅读兴趣,而是彻底的手不释卷。因为作者设置了越来越多的包袱、越来越巧妙的陷阱等着你,原来刺青狗是活的、它会叫、还会吃东西、却要被卖了……我倒是觉得《平面狗》的优秀不在于这些别具一格的情节(包括作品尾声一个画龙点睛式的诡计破解),而在于主人公铃木从刺狗,到养狗,到恨狗,再到卖狗,最后到爱狗、舍不得狗的心理变化,这主要归功于“波奇”这条刺青狗改变了她对整个世界的看法。相信本作也会改变读者对某些问题的看法,人生哲理或许就隐藏在日常小事中。


而《石目》则从古老传说和儿童游戏说开去,采用了“游仙窟”的叙事手法,为我们诉说了一个凄美的故事。《游仙窟》是唐人张鷟的一部传奇小说,曾流传日本。所谓“游仙窟”叙事法,是指一种故事套路,这类作品的情节大抵是某人(多为男性)因为一个偶然的机缘来到了一处陌生场所,正在踯躅无助之际,为人(通常是仙女)所救,醒来后发现原来是到了世外桃源,接着是缱绻旖旎的爱情描写,一段时间之后该迷路人终于想回去了,好心人将其送出,等到其再想进入桃源的时候却不得其路了。这样的套路主要来源于《桃花源记》和《天台山遇仙》等作品,情节也大同小异。我不清楚乙一是否看过这些中国作品,不过他既然“敢”在《平面狗》中特意安排一位神秘美丽、技艺高超的中国刺青师,可见他对中国的了解绝不止于泛泛。本作的妙处在于作者将石目这一平常的传说,恰当地植入“游仙窟”的叙事套路,为整个小说带来了独特的情节魅力。《石目》没有什么惊人的诡计,只有关于石目身份的谜团,而且是比较容易识破的,虽然末尾的真相让我一度质疑其合理性,但谜团背后所揭示出来的一种人类之间复杂矛盾的情感,深深地打动了我的心。此外,我曾经思忖过这个谜团和日本儿童游戏“竹笼眼”的关系,却没有足够的证据来说明之。


除了这两篇之外,这个短篇集子还收有《阿蓝》这样的感人力作。读罢此篇后,我的泪腺第三次崩溃了。《阿蓝》在乙一的所有作品中都是一个异数,关于这个我只想说三点,不想多说,害怕又会想起情节和结局而悲伤哭泣。首先是登场人物最古怪:全部是清一色的外国人,除了古董店里那个叫铃的女孩子。其次是叙述方式最贴心:完全的童话笔法,小说除了一、二两小章是以其他人的视点,其余篇章都是以阿蓝这个外表丑陋的布偶为视点来叙述故事,读者可以其他人物对待阿蓝的态度和阿蓝的心路历程,来分析和比较各个登场人物的人品,比如弟弟泰德的假恶真善、姐姐温迪的冷漠虚伪、詹妮弗的胆小无情以及其他四个布偶的优劣,都在与阿蓝的接触中暴露得巨细靡遗。最后是故事情节最凄美:在“白乙一”风格的作品中,结局往往都是一以贯之的感伤和凄美,本作更是无以复加,甚至比王尔德的《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》等唯美童话有过之而无不及。


剩下的那篇《阿原》(台版译作《小初》)没有太多值得分析的东西,除了勾起了我对童年生活的回忆之外,就是“传奇人物”阿原立于幻象与实体的交叉点这一设定的巧妙了,她的存在使得本作在情节上拥有了更多的发展空间。本作再一次验证了乙一善于在小说环境上模糊现实世界和幻想世界的界限的本事,另外以小朋友为叙述对象的特点也多少说明了作者与轻小说的关系。


《ZOO》(2003)是“黑乙一”风格的扛鼎之作。2006年集英社在出版文库本的时候,将本作分成了1、2两部,除保留了原来单行本的所有作品外,还收入了此前未予收入、最初在乙一官方网站上以Flash的形式被公开的短篇小说《往日夕阳下的公园里》。中文译本也分成上、下两部出版,上部包括《ZOO》、《小饰与洋子》、《七个房间》、《SO-far》、《向阳之诗》,下部包括《寻找血液》、《冰冷的森林里的白色房屋》、《Closet》、《上帝的咒语》、《往日夕阳下的公园里》、《在一架即将坠落的飞机里》。个人认为,本作品集是乙一迄今为止最高杰作,从整体上来分析有两大特色:一是收入本集子的作品风格不一、题材多样,绝无雷同,且均是最高水平的创作,——这也是著名小说评论家北上次郎先生之所以会为该书的文库本书腰上写上“这是什么?”的评语的主要原因;二是作为乙一最近的短篇小说集,其作品基调有黑、白风格无差别性增强的趋势,也就是说在本作中“ 黑乙一”将糅合进更多的“白乙一”成分。这两大特色我们来通过具体作品来予以例证。


1.《ZOO》。电影小说。本作文字的节奏感和“映画化”风味,使得读者对小说所描绘的事件、人物有着相当真实的体验,部分场景会予以读者比较直接的感官刺激,让人掩卷缓气甚至不忍卒读。作品中对杀人者双重性格和变态心理的刻画,达到了前所未有的黑暗程度,堪称“黑乙一”之最。


2.《小饰与洋子》虐童小说。根据我此前的分析,作者曾经的阅读经历(参见乙一访谈)对于创作此类题材的作品显得比较得心应手。这使得本作的文字叙述相当自然流畅,仿佛就是在讲发生在隔壁的事情一样,不晓得其中的虐童情节是否对道尾秀介创作《SHADOW》一书有所借鉴呢。作品中老人家铃木的屋子在洋子心目中似乎象征着“另一个世界·极乐世界”,颇类似于《濒死之绿》中家对于正雄的意义,这样的安排无疑是对上述非理性的变态虐童情节的视觉缓冲,同时也在整个故事结构上起到特殊的作用。另外,洋子与小饰换服装改变身份的设定,让我想起了马克·吐温的《王子与贫儿》。


3.《七个房间》。这部作品实在难以归类,勉强可以算作推理小说,但作者并未在作品中对凶手及其身份予以足够的关注。这部据说得益于岛田庄司之作品《雅特布斯》带给其灵感的作品是这本集子中最令我震撼的篇目,作者煞费苦心地为读者构筑了“七个房间”,它们在外观上几乎没有区别,家徒四壁,都只有一个孤零零的铁门和一条横贯其间的小水沟。主人公在毫无准备的状况下被关进这样的密室中,仿佛整个世界就是这个自己身处其中的房间一样。而主人公在使用了多种办法方始查明的真相却更加令人窒息——自己只能活六天,没有生存法则,只有杀人真理……如此残酷绝望的设定让我想起了布雷德伯里的《霜与火》。本作的紧张度是乙一作品中极少有的,强烈推荐各位阅读。


4.《SO-far》。家庭伦理小说。作者再次将关注的眼光瞄准孩子及其与父母的关系上,本作的构思十分巧妙,其基本元素可能来源于电影《第六感》,对孩子的心理活动尤其是神经上的危机感拿捏得相当到位。结尾处的情节逆转,再显作者模糊虚实界限的功力。


5.《向阳之诗》。科幻小说。本作是将故事背景设定在人类即将灭亡的末世,景物描写逼真,画面感很强,广袤的世界与人物内心的孤独寂寥形成了鲜明的对比,是作品集中最有“白乙一”风味的作品。


6.《寻找血液》。幽默推理小说。本作不管是情节,还是人物对话,都透着股轻松幽默的味道,甚至会造成这不是在描述死亡事件的错觉。有趣的紧,不仅是死亡事件,而且是谋杀事件。作品一开始以寻找血液袋子为主题,其中涉及到遗产继承问题(构成动机),在结尾处突然转换为寻找凶手和谋杀手法的调子,很是巧妙。


7.《冰冷的森林里的白色房屋》。童话小说。我见过有人用近乎无情的冷酷笔调来写童话吗?如果说此前提到的《阿蓝》是“白乙一”的童话的话,那么本作就是黑色系的童话。用人的尸体堆砌成小屋,这样的情节或许也只有乙一的作品里才会出现吧。


8.《Closet》。本格推理小说。或许是作品集中最正儿八经的创作吧,本作具备所有最基本的推理元素,连密室杀人都是再普通不过的内容。尽管篇幅短小,但破解部分还是很精彩的。


9.《上帝的咒语》。逻辑小说。为什么称之为“逻辑小说”,请恕我不便说明。不过关于会说出“咒语”的主人公,我倒是想说几句。本作中“腹黑系”泛滥成灾,主人公对待他人、对待父母、对待人生、对待世界无一不带着两面性,《夏天.烟火.我的尸体》中的阿健在他面前连半成品都算不上,读者都会被其恶毒狠辣的咒语所慑服。


10.《往日夕阳下的公园里》。绘本小说。可能是根据Flash改编的缘故,我只在作品中读到“绘本”两个字,几乎没有情节。


11.《在一架即将坠落的飞机里》。荒诞小说。或者也可以将本作划入“黑色幽默”范畴,反正小说所描绘的场景在现实生活中是不可能存在的,但却又无不影射现实生活的某个点。少年举着怪异的枪劫机,条件是撞上T大宿舍楼,所有试图阻止劫机行为的人都会踩到不知从哪里滚出来的易拉罐而滑倒被射杀,机舱里只有两人对劫机事件视若无睹,他们在为注射安眠药的事讨价还价,花三百万买下的安眠药是假的……所有这些荒谬的情节纠结在一起,构成了本作的怪异氛围。别指望自己能读懂它,这是我的忠告!


总而言之,乙一就是这样一位反转黑白两面,以孤独的身影游走于冷酷与温情之间的作家。至于为何有人称之为“鬼才”作家,可能一来他的黑色系作品整体质量比白色系的略高,接近“鬼域”;二来他的作品构思巧妙、风格多变、题材广泛,有如鬼斧开凿一般;三来其作品中的“非人”元素安置过多,是个角色都带几分鬼气,上述三点何者为正,犹待考证。


经过本人的一番冗长论述,各位对于乙一其人其作应该有了基本的了解吧。倘使还想更深度和直接地接触这位年轻作家,不妨购买阅读《小生物语》一书。该书收集了作者在个人主页和幻冬舍网站上连载的小品文,都是信手拈来的生活日记,共分离开故乡爱知篇、收音机收音清晰的东京篇、随波逐流神奈川篇三个部份。不管是人生感悟、兴趣爱好、,还是生活细节、创作旨趣,你都会在那些只言词组中找到,并进一步熟悉作家乙一,让他成为你不可或缺的好朋友。话说,乙一还真是位谦虚、质朴、认真的作家,因为在考虑该书是否该出版之时,他曾犹豫再三。基于全书的内容,他认为一般的读者都会抱怨“这根本是偷工减料的作品”(也确实有书友向我反映过这部书很一般),自己的文字会有碍读者眼睛的保养。最终书还是出了,他还是在前言中写出如下文字予以说明,劝诫读者不要轻易购买本书:“本书就是一连串让你来不及喘口气的偷工减料手法制作而成的,简直就是偷工减料大游行,是偷工减料的乐园,更是偷工减料的舞台、偷工减料的独奏会、偷工减料的祭奠、偷工减料的渔业,是一本任何形容词都不足以形容的偷工减料书籍。所以我觉得在书店里犹豫着要不要购买本书的读者最好还是别买本书,把钱花在更有用的书上,譬如讲谈社bluebox系列会好一些。”我转引上述原话,并非是要贬低此书的价值(毕竟书的好坏仁者见仁、智者见智),而是希望有更多的读者能够了解乙一作为一个大红大紫的作家的人品,另外就是玩味他的幽默语言(关于这一点,日本方面的评价是“他近期内的作品风格倾向性已经不再明晰,而以与作品文字对比鲜明的幽默感迭出的前言和刊后语著称”),这在他的作品中很少体现出来。当然,我也蛮佩服出版该书的幻冬舍的,直接将有碍书籍销售的文字放在最前面,足见其大度。


对于只想阅读乙一作品的读者来说,呼吁出版社再接再厉、为我们带来更多的乙一佳作,——比如《暗黑童话》(2001年的作品,这是乙一真正意义上的首部长篇小说。故事以主人公“我”因为意外失去了左眼和记忆开篇,在接受了眼球移植手术之后,“我”却发现眼球提供者的过去记忆在眼前展现……本作风格类似于绫辻行人《最后的记忆》,在让读者从心底里获得惊悚式快感的同时,还能感受到怀旧之美)和《枪与巧克力》(乙一2006年的最近力作,也是其至今最长的一部作品,由讲谈社出版,作为旗下主推的青少年向推理系列“Mystery Land”中的一部。据说台湾麦田准备于明年引进出版中文繁体译本。这部位列“这本推理小说了不起!2007”排行榜第五名的作品,写的是轻小说风格的寻宝探案故事,故事梗概如下:少年林茨所在的国家发生多起富豪之家金币、宝石失窃事件。现场遗留下了奇怪的“GODIVA”卡。某日林茨从父亲的圣经中发现一张老旧的手绘地图。此后,某见习记者透露说在 “GODIVA”卡背面上绘有风车小房的画儿这一绝密信息,林茨确信自己的地图拥有解决怪盗事件的钥匙,因为在地图背面也有风车小房……)——是你们惟一要做的事情!


让我们远离孤独、奉献温情、迎接冷酷,继续做坚定的乙四!


- End -

文章转载来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d924b6901000bl8.html






阅读推荐

箱庭图书馆

[日] 乙一 著
译者: 潘璐 

人民文学出版社

动物园

[日]乙一 著

张筱森 译

人民文学出版社

小生物语

[日]乙一 著

陈惠莉 译

人民文学出版社


九久读书人

专注外国文学,分享文学风向

微信号:book_99read  |  微博:@99读书人