日本动漫歌曲交流群

漫谈 在日本有一个神一般存在的漫画家,他叫浦泽直树

漫画社 2018-06-06 08:53:39


在日本,有一个神一般存在的漫画家,他叫做浦泽直树。

如果你还没有听说过他的存在,那你是不幸的,因为你居然错过了这么多超级好看的漫画。同样,如果你还没听过他的存在,你又是多么的幸运,因为你可以很爽的一部一部把他的漫画都看完,简直太令人兴奋了!今天,我们就来谈谈这一位神一般存在的漫画家:浦泽直树


       爱看漫画的朋友应该都有一种经验, 当你想回顾某部长篇漫画的时候,通常你不会从头至尾把它全部重看一遍,而是有选择的、有目的地挑那些让你记忆深刻的段落重温一下。拿我自己来说,我重读《幽白》、《灌篮高手》、《铳梦》、《剑风传奇》、《乒乓》、《庸才》、《地雷震》、《无限之住人》这些作品的时候,我能马上找出那些给我留下深刻印象的部分,第几卷至第几卷,甚至是某一卷的前三分之一、中间还是后三分之一。虽然精确不到每一话每一页,但大概的位置是没问题的,因为那里曾经打动了我的心。

 

 奇怪的是,这种经验放在浦泽直树的作品上却不能成立。关注浦泽也有些年头了,我发现他的东西无论看上多少遍,总是记不住。每当我想参考浦泽直树作品里某个段落的时候,我发现我根本不记得在哪里。就这个事我还问过身边喜欢浦泽的朋友,他们的情况跟我没有什么两样:每当你拿起浦泽的书,无论当时是在马桶上还是在地铁里,无论翻开哪一段,你都可以兴致勃勃地读下去。他的东西十分有代入感,你很容易陷进去,哪怕像我这样以研究他的技术为目的的同行,也经常不知不觉被他的剧情所吸引而忘了正事儿。浦泽就是有这样的魔力。但是当你读完了出来,又会发现没什么收获。他有着那么多的人物形象,可他们的名字你八成都不记得。当别人问你这故事说了什么,你甚至连大概的剧情都无法复述。你只记得一条,那就是好看。至于哪里好看,怎么个好看法却说不出个所以然。没有痛彻心扉的地方,也没有激情澎湃的地方,甚至连别扭的地方都没有,它是那么地无懈可击就像一个浑然天成的整体,但它又滑不溜手,让人怎么也抓不住。

 

 这到底怎么一回事?

 

 我尝试着概括了一下浦泽直树的故事,一般来说他的套路是这样的:

 ———主角永远是一个弱势的、拥有全世界最主流价值观的平民,他永远很有行动力……而且相当有原则?但一定没有强烈的个性,正如作者本人以及大部分读者一样;紧接着他卷入一场阴谋,出来一个绝对强势的、拥有全世界最不主流价值观的大反派,这个反派很神秘很牛B尤其擅长损人不利己,他害得主角不能过日子,害主角不要紧,主角毕竟是好人啊,打不起咱还躲不起吗?关键是那个反派想害全世界,这样就士可忍孰不可忍了,于公于私、于情于理都要干掉丫的,还不心疼。于是主角义无反顾、责无旁贷地踏上了揭开大反派面纱、阻止他毁灭世界的漫漫征途。在这个过程中,他会遇到很多配角,男女老少都有,而他们无一例外都被主角的人畜无害感化得一塌糊涂,纷纷加入主角的队伍,个别没有被收编的都死了。当然,为了煽情的需要,被收编的也要死几个——追踪恶势力拯救地球嘛,毕竟不是儿戏,付出代价那是必须的。终于,谜底层层揭开线索渐渐逼近,真相就要昭然若揭了反派就要浮出水面了!打住,先别急,先切到其他的分线剧情,用配角把上述流程再走一遍。重复若干次,把每一个虾虾米米用干用尽,直到扯不下去——大反派才勉为其难地露出了他的真面目。啊!结果我们惊奇地发现,原来大反派也是个可怜人,原来大反派也很痛苦,原来大反派也没有媳妇!大反派之所以反,多半是因为有童年阴影,小时候被同学挤兑啦、妈妈不爱我等等,总之一定是有人对不起他。无论这些破事在别人眼里是多么地鸡毛蒜皮和无足轻重,但正是这些破事儿,成为他为非作歹报复社会的原始驱动力。好了,在主角直面大反派的最后关头,主角犹豫了。眼前这个大反派虽然坏事做尽,但人家不利己啊! 而且不但不利己,他连活都不想活,就等你来杀他呢。那到底是杀还是不杀?不杀全人类就完了,可真要是杀了主角也完了。前面说过了,主角是好人呐,好人怎么能杀人呢?杀人是政治不正确的。所以得出的结论是——杀,但不是主角杀。说时迟那时快,NPC出现了,炮灰出现了,冤大头出现了。反正总有个人突然冒出来阴差阳错地替主角下了手,干了脏活背了黑锅坐了大牢…..尽管匪夷所思,至少皆大欢喜。总之那是在一种偶然的情况下完成了一个必然的结局——人类得到了拯救,坏人受到了惩罚,好人纯洁依旧,带着他的道德优越感从此过上了幸福快乐的生活……

              

 

 你看过浦泽的作品越多,你就越明白上述梗概不是我信口开河。我措辞逗逼只是想请大家看清楚,尽管浦泽的题材经常涉及各种青年向话题:例如政治、黑帮、宗教、非法团体、法律、犯罪、心理学等等;尽管浦泽的画风相当写实,尤其是在道具、背景、地域特征以及年代感上的考证几近苛刻,但仍然掩饰不了他所有的故事骨子里都是少年漫画的事实。刚开始看浦泽的东西你会非常兴奋和震撼,越看越多之后,你会渐渐感到麻木和疲劳。我长期在各种漫迷论坛观察过,对他有意见、感到不满的读者,无一例外全都是他的铁杆老读者。他给了我们青年漫画的预期,但最后给我们的是少年漫画的内涵。你实际得到的要比你看到的要少,我想这大概是问题所在。



 

 起初我认为这是因为他没有塑造出鲜明的人物形象造成的。浦泽笔下的男女主角十分单薄。他的作品有点像悬疑小说或者侦探小说,人物想改变的不是自己,而是为了去证明个什么,推动事件的多半是些外部事件的刺激,比如谁谁谁不明不白地死了,谁谁谁有个诡异的道具,比如墙上几行蚯蚓文、一幅画、一个字条、一个看不懂的符号等等。他笔下的角色看上去总是过于主动,因为他把矛盾一致推向外部,推动角色前进的往往是探究一个谜团或者阻止一个阴谋而不是完善自己的灵魂。他的角色是概念化类型化的——好人很好,坏人很坏,好人很痛苦坏人也不舒服,偶尔来一两个亦正亦邪地串串场…..浦泽的角色都是已经完成了的人,拿《MONSTER》来说,除了天马医生的未婚妻艾娃,其他角色从登场之初到故事结束几乎没有什么变化。人物没有发展和蜕变,这是他一贯的缺点。当然,若以这样的标准来要求,能塑造饱满的人物形象的漫画家也没有几个。不过井上雄彦做到了,富坚义博做到了,古谷实做到了,岩明均做到了,松本大洋做到了,木城雪户和三浦建太郎也做到了,甚至连沙村广明和高桥努都做到了,可是有着神的接班人之称的浦泽直树却没有做到。

            

 是不是没有饱满的人物形象就不是好漫画?当然不是,手冢治虫的《火鸟》在人物塑造上也不尽人意,可是手冢视点之高实属罕见,他对人对事善意怜悯的立场非常明确,再加上想象力丰富,因此弥补了观念过强,人物刻画不够深入的不足。事实上,手冢治虫的大部分作品的角色都比较单薄,但这一点也不妨碍我们一再重读他的作品。这说明只要作品的世界观和价值观足够独立和完整,就算人物塑造稍弱,也能成为经典。

 

 真正的作家都有一种态度,这种态度未必直接投射在他笔下的角色身上,但一定贯穿他的整个故事结构之中:例如木城雪户的《铳梦》中废铁镇与沙雷姆的设定,与其说是天马行空的科幻,不如说是对现实社会中经济基础和上层建筑的隐喻。

 


《铳梦》


 三浦建太郎的《剑风传奇》中,主角津的矛盾和悲剧在于:在他反抗命运的同时恰恰又承认了命运的存在



《剑风传奇》


 在藤子·F·不二雄不到40页的短篇《坎比西斯之签》当中,故事跨越千年,只为了追问一个问题:“如果说为了延续个体生命而吃人是不对的,那么将前提上升一下,如果是为了延续人类整个族群呢?答案会不会有所不同?



《坎比西斯之签》

 

 而浦泽的作品里却几乎没有这种深层次的讨论,他始终给人一种为情节而情节、为设计而设计的印象。他的习惯性烂尾便是证据。浦泽一而再、再而三地晚节不保有其必然性。有人说他是前面的悬念堆得太高了,但我想真正的问题在于:他没有提出、或者根本就提不出强有力的观点。他的立场要么太烂大街(正义终究战胜邪恶?),要么总是似是而非、暧昧不清。他习惯使用的开放式结局与其说是独树一帜倒不如说是对善有善报,恶有恶报天网恢恢疏而不漏好人一生平安等土鳖大团圆结局的一种回避。浦泽提出的还算有意思的观点是:一个成年人的所作所为,很大程度上源自于他童年的一些遭遇和经历。但归根结底这只不过是一句陈词滥调,带一笔觉得有趣,大书特书就显得立不住脚了。

 

 那么是不是没有深度的作品就没有价值呢?也不尽然。比如富坚义博,你很难说他有什么完整的思想体系,但其作品中流露出来的作者个人(恶)趣味和想象力以及人情味都相当有魅力。又以中国摇滚为例,唐朝乐队要说词不如崔健有深度,曲不如窦唯有灵性,但他们的作品里面有一种飞扬的激情,一种转瞬即逝的精神面貌(这些东西在他们自己后期的作品里也不复存在),这就是艺术创作另一层意义所在——跟思想深度无关,跟观念立场无关,只跟你是谁、你当时的状态有关。那就是呈现与生俱来的生命力,一种无法量化又不能复制的精神气质。当我们看到一部个性强烈的漫画作品的时候,大多数情况下你会有这么一个印象,你可以在他的笔下的角色里找到一张接近作者本人的脸,这就是他们的精神气质


比如井上雄彦《浪客行》里宫本武藏那张盛气凌人的脸, 


又比如松本大洋《乒乓》里星野裕乖戾孤僻的脸,  


还有富坚义博《LEVEL E》里多古拉王子那张聪敏狡狯的脸


古谷实《17青春遁走》里荻野优介那张滑稽卑微的脸


以及岩明均《历史之眼》中尤米尼斯那张儒雅从容的脸。

  

 这不一定是漫画家自己的相貌,但在一定程度上代表了他的志趣和性情。可是在浦泽直树的作品里,我们看到的脸是这样的:

           



又或是这样的: 

            

 

还有这样的:



  

 浦泽的东西你看得越多,你越不了解他。就像上面那三张神秘的造型一样,你不知道他喜欢什么,讨厌什么,你不知道他的性情如何,也不知道他有些什么样的原则和立场,你甚至不能够同意他,因为你压根就不知道他的真实想法。除了一些简单的、对亲情和友情的理解之外,你看不到更多的东西。浦泽毕竟是聪明的,他的悬念设置以及多线叙事简直炉火纯青,他用足了一切可以运用的技巧去驱动他的故事,除了他自己的情感。没有情感,相信这是让我们觉得不够了解他的根本原因。不过我同时相信他绝对不是拒绝流露情感,他也有流露感情的时候,但这种流露主要体现在童年,事实上他理解比较深、感触比较大的也就是童年而已。这其实很好理解,因为他只有童年。他十几岁就走上职业化的漫画道路,在他近三十年的职业生涯中,依次推出了以下作品:


YAWARA!《以柔克刚》(全29册)

PINAPPLE ARMY《 终极雇兵 》(全8册)

MASTER KEATON《危险调查员》(全18册)

跳舞警官!(全1册)

HAPPY!《 网坛小魔女 》(全23册)

JIGORO(短篇集)

《柔道爷爷》(全1册)

N.A.S.A(全1册)

KEATON动物记(全1册)

MONSTER(全18册)怪物

20世纪少年(全22册)

21世纪少年(全2册)

PLUTO (全8册)

BILLY BAT (刚刚完结!社长等了好久好久,泪奔!

 

上述列表中值得注意的不是他作品的标题,而是标题背后的卷数。高产是他周刊连载几十年笔耕不辍的回报。浦泽的画风写实,以写实风格创作出这个数量级的作品,背后所要付出多少劳动可想而知。在这种前提下你很难要求他有什么生活阅历、要求他在意识形态上有什么太大的飞跃。(这一点不得不佩服手冢治虫,同样是笔耕不辍,但他一直在反思和进步。不过他有个优势,就是画风简单,例如手冢可以很轻松地一天画上个20张以上的原稿)浦泽喜欢吉他,喜欢摇滚乐,喜欢鲍勃 迪伦,怀念理想主义盛行的70年代。但这大都是青少年时期就已经形成的东西,和他笔下的角色一样,他本人也没有什么发展,除了日渐精进的画功和叙事技巧之外,他仍然是一个活在理想之中的浪漫主义者。

 


 

 浦泽直树对社会和人性的理解是肤浅而又概念化的。《 20世纪少年》中,除了童年部分,其他很多设定都毫无真实感,完全是作者一厢情愿的想当然。例如:邪教为什么能吸引那么多人?朋友的魅力究竟何在?为他卖命的人到底图什么?联合国那么多不同政体、不同文化背景、不同意识形态的国家凭什么要一起拜日本某宗教领袖为救世主?


MONSTER》也是如此,约翰动动嘴皮子吹吹牛逼就让一帮孙子自杀的自杀,错乱的错乱,崩溃的崩溃,傀儡的傀儡,可他几乎没有正面表现过约翰到底是怎么做到的(墙上写几个大字?别开玩笑了)。当然这只是我吹毛求疵罢了,真正让其作品显得单薄的是,他对人性的讨论仅仅停留在道德层面。浦泽作品中配角虽多,却并没有本质区别。他们的困扰分别是相信与不相信后悔与不后悔看见与没看见误会了不该误会的没珍惜应该珍惜的不是亲生却胜似亲生明明无辜却一直被冤枉看似不幸福其实很幸福等等。如果非要用一个词概括他们各自的心路历程,那个词就是良心发现

 


 

 浦泽直树的感动和感伤是套路化的。他老爱拿孩子和老头说事儿。需要一点美好的时候,就安排一个婴儿出生或者一个别扭的小孩敞开心扉;需要伤感的时候,就安排某个长辈去见感情一直不睦的女儿或者孙女(后者也在尝试原谅他),然而见面之前这个角色又无一例外必须被坏人害死……类似的桥段任何一个熟悉浦泽的读者都可以举出一大堆。这种程式化设计在他自己的批量炮制之下更显得廉价,看一两次还行,多来几遍基本上一抬屁股你就知道他要拉什么屎……



 

 说到这里粉丝们估计要生我的气了,不过相信你们也看得出来,能把浦泽批评得如此具体的人本身就是一个浦泽铁杆粉。不可否认,虽然浦泽有着这么多缺点,我仍然很喜欢他。和他的缺点一样,浦泽直树的长处也非常明显:他很大程度上模糊了青年漫画和少年漫画的界限——他的作品经常涉及各种青年向的话题,但由于他自身根深蒂固的浪漫主义倾向,这就让他争取到了青漫爱好者之外的大量少年漫画读者。浦泽那惊人的市场号召力和影响力正是因为他的作品同时拥有青年漫画的外衣和少年漫画的内核,毕竟能将这两者结合在一起的漫画家没有几个。

 

 浦泽直树是个不折不扣的大师。他把峰回路转、吊死人胃口不偿命的悬疑风格发挥到极致。他对漫画的理解相当到位——人物造型、表情描绘生动简练,而对于场景道具的刻画却非常严谨、写实。这样既能发挥漫画夸张概括的优势,又能营造出一种真实可信的叙事氛围。浦泽总是很注意角色的肢体动作。不同于其他漫画家,他在处理角色时丝毫没有舞台化、戏剧化的表演倾向,而是从细节入手,充分利用每一个生活中随处可见的小动作,通过一点一滴的积累,使角色看上去就像是生活在我们身边的普通人,充满了人情味


【NHK纪录片】创作的秘密-浦泽直树

 

 浦泽的分镜和分格水平之高,即便是在日本也难有出其右者。阅读顺序的引导与暗示无懈可击,镜头语言和漫画语言的结合也十分完美,对于作品整体情绪与节奏的把握更是堪称教科书级别…..总的来说,浦泽直树极大地丰富了漫画的表现手段,对漫画的发展有着不可磨灭的贡献。受他影响的人很多,其中包括我自己。直到最近我仍在竭力模仿他,如果可能的话,我甚至希望能全盘复制他的技术。

 

 尽管如此,我仍然觉得他未免被追捧得太过分了。毛姆曾经说过:没有一个作家是尽善尽美的。看到一个作家的长处而赞赏他固然不错,但看不到他的短处,甚至对他的短处也一味地赞美,最终只会损害他的名誉。特别是有的人说浦泽的东西多有人性、多有思想,这根本就是无稽之谈。至于手冢接班人最接近神的人此类称号,与其说是赞美,不如说是捧杀。用云中漫步论坛一位资深漫迷瑟尔穆的话来说就是:浦泽虽然风格看似写实,但其实他骨子里是不可救药的浪漫。而手冢的作品无论想象力多么瑰丽,题材多么异想天开,骨子里却是完全的写实。浦泽自有其魅力,但称他为神的接班人(话说是谁最先这么说的?)实在牛头不对马嘴。他们两个根本就是相反的。

          


 

 现实与浪漫就好比黑暗与光明,这看似对立的二者其实是辩证统一的。只有经历过黑暗才会懂得光明的意义。不去正视现实,根本描绘不出真正的浪漫。同样的,如果没有浪漫作为升华,那么我们所描绘的“现实”也多半是些枯燥无味的老生常谈。浦泽直树的矛盾在于,他既没有画出真正的现实,也没有画出真正的浪漫。他因为勇于讨论严肃话题才显得与众不同,然而他又缺乏深入讨论的能力,导致他不能走得更远。对于那些看腻了无限升级的热血少年漫画的小朋友们来说,浦泽的作品无疑是一片新天地——它能带你进入成人的世界,同时又保留青春年少时的美好与感动,但仅此而已。倘若你想认识真正的成人世界,浦泽直树肯定无法满足你。就像那位瑟尔穆老兄所说:只有向现实中挖掘,才能得到真正的深度。如果浦泽满足现状,始终不能从他自身浓郁的浪漫主义情怀之中解放出来,对现实的关注和描写总是止于表面而不能更进一步的话,那么之前被他所谓的“深度”吸引而来的读者,终归会离他而去。

 

作者:cmj  

初载于《24格》201003月号 第53

略有改动